Завтра мне и нескольким моим знакомым предстоит пробежать вечером в Лужниках 10 км. Дистанция, мягко скажем, немарафонская. Но начав готовиться к ней, я вдруг понял, что последний раз 10 км бегал в армии в кирзовых сапогах, норовящих слететь с ноги при любом удобном для них случае. В школе классические 3 км я бегал с радостью и некоторым ехидством при виде перетаптывающихся в кустах, пропускающих круг мальчиков и девочек, не успевших оформить справки или проникнуться симпатией к бегу. 5 километров я тоже бегу спокойно, была бы трасса хорошей и обувь понадежнее. Наверное, и 10 километров я пробегу спокойно своим темпом. Но ведь есть еще полумарафон, марафон, супермарафон, триатлон «Тинмэн» и «Айронмэн», можно на манер Форреста Гампа страну вдоль и поперек пробежать. Ну, вы понимаете…
Эти беговые подвиги не про меня. Я не могу бежать слишком долго. Мне становится в один момент скучно и вскоре после этого я начинаю замечать боль в коленке, нехватку воздуха в легких, екающую селезенку и другие неполадки во внутренних органах. А ведь есть люди, которые бегают на протяжении десятков лет почти каждый день, и им нескучно, их организм приучается работать, как часы. Какую мантру они повторяют, когда в очередной раз им хочется сойти с дистанции?
Книга Харуки Мураками «О чем я говорю, когда говорю о беге» — пособие для тех, кто любит бег, но, подобно мне, прерывистой любовью. Эта книга и для тех, кто всегда хотел написать свою собственную книгу. Эта книга также для тех, кто любит Харуки Мураками во всей его увлекательной многогранности: как писателя, знатока музыки, японского мистика для маслоедов-европейцев, слишком европеизированного японца для соотечественников…
Это своего рода мемуары, как говорит он сам, но не исчерпывающая автобиография и не сборник эссе. «Я хотел разобраться, — пишет он, — какую жизнь я вел — как писатель и бегун — последние 25 лет… Я надеялся, что работа над этой книгой позволит мне лучше понять свои собственные стандарты в том, что касается писательства». Перед нами книга, написанная человеком, в чьей жизни нет мертвых сезонов: осень и зима — марафон, весна, лето — триатлон. И во все времена года — работа над новыми произведениями.
Название книги он позаимствовал у одного из своих любимых писателей Раймонда Карьера, из названия сборника рассказов «О чем мы говорим, когда говорим о любви».
Если поразмыслить, то бег лишь разновидность циклической деятельности. Из нее, кажется, в основном и состоит жизнь человека, когда он становится способен о ней задуматься отстраненно. Что помогает нам преодолеть монотонность жизни? Ценный приз? Похвала окружающих? Повышение по службе? Какую мантру мы повторяем, когда попадаем в кажущийся порой заколдованным круг повседневности?
Книга Мураками — это записки однажды начавшего писать книги и бегать на длинные дистанции человека. Они подтверждают казалось бы очевидную мысль о том, что у книги, как и у забега, обязательно должно быть начало и завершение. Если книгу можно считать вещественным доказательством ненапрасности писательских усилий, то ценность бега, прежде всего, оценивают не читатели или зрители, а сам бегущий. С точки зрения писателя Мураками, бег обладает одним весьма важным свойством — он схватывает жизнь человека каркасом постоянства и привычного усилия, приучая его к маленьким ежедневным победам над собой. Привычный к усилию и нагрузкам организм постепенно начинает требовать новых нагрузок и новых усилий. И как тренированный организм бегуна готовится к новым испытаниям, будь то триатлон или супермарафон, так писатель постепенно приходит в лучшую форму и после рассказов и повестей отваживается на написание романа или просто более зрелого сочинения.
Далеко не все писатели — хорошие бегуны на дальние дистанции. Но в случае Мураками два ремесла сошлись воедино и постепенно стали гармонично взаимодополняемы. Для того, чтобы писать длинные книги, надо обладать психологией стаера и физическим здоровьем. Для того, чтобы быть стаером, помимо природной предрасположенности, надо научиться постоянно занимать свой мозг однородным умственным занятием: слушанием музыки, воспоминаниями, созданием кратких зарисовок об увиденном — и получать от этого удовольствие.
Из 9 глав книги с Предисловием и Послесловием только в названии двух глав автор выражает свою двойственную сущность: «Как стать бегающим писателем» и «Писать книги я во многом научился благодаря ежедневным пробежкам». В названии еще одной главы — «Середина лета, Афины, первый раз в жизни бегу 42 км» — Мураками предстает истинным марафонцем-блоггером, бегущим, чтобы написать о своем новом опыте. Остальные главы могли подойти книге о чем угодно: о музыке, о временах года в Нью-Йорке, о внешнем виде.
По собственному признанию, писателем и бегуном автор осознал себя в хрестоматийные 33 года, в возрасте, когда, например, Скотт Фицджеральд, один из любимых авторов Мураками, свой писательский расцвет уже пережил.
Эта книга охватывает период в полтора года — с 5 августа 2005 года по 1 октября 2006 года, и географические точки, расположившиеся между гавайским островом Кувай и японским городом Мураками в префектуре Ниигата. В этот короткий промежуток времени тем не менее вмещается масса событий, определивших развитие писательской карьеры героя и его становление как бегуна на длинные дистанции. Бег на длинные дистанции, говорит герой повествования, всегда хорошо сочетался с моим характером. Название любимых беговых музыкальных композиций, смена времен года, лица людей, в один и тот же час выходящих на прогулку или пробежку на фоне неповторимых пейзажей Гавайев, Греции, Колорадо, Новой Англии, Японии — все это вместе с бегущим автором наблюдают и его читатели.
В беге, как и в писательском ремесле, крайне важно уметь не приносить километраж в жертву скорости. Мураками себя относит к людям, которым не слишком нравится соревнование с другими, тем более в команде. Соревнование с самим собой гораздо ближе его натуре.
В этой «автобиографии на бегу» дорожные впечатления перемежаются правилами, проверенными на себе. Первое правило — «боль неизбежна, страдание на наше усмотрение» — принадлежит безымянному марафонцу, которому эта мантра многократно помогала добежать дистанцию. Мураками здесь повторяет одно из важнейших для него и многих других писателей откровение: не начав писать, ничего сформулировать толком невозможно. Он рассказывает о том, о чем он думает на бегу, оставляет для своих родных и друзей завещание: что необходимо написать на его могильной плите после смерти.
У прозы Мураками есть несколько фирменных черт. Они проявились в полной мере и в этом беговом дневнике, за исключением, пожалуй, полнейшей реалистичности повествования. Проза Мураками отличается медитативностью и умиротворенностью, умением примирять прошлое с настоящим, а настоящее — с будущим. Как он сам признается, сюжеты его рассказов часто банальны. Но первое впечатление обманчиво. Оно как будто нарочно возникает, чтобы ввести читателя в своеобразный транс и вывести за рамки понятной с первого раза картины. Дальше может начаться совершенная небывальщина: привидения, видения прошлого, исчезающие среди белого дня люди, говорящая обезьяна… Но читатель уже преодолел часть дистанции рядом с автором книги, он уже размялся и готов воспринимать реальность на условиях Мураками.
Свою книгу Харуки Мураками посвящает бегунам, которых он встретил на дорогах мира. Вероятнее всего, мы с вами не входим в это число. Но достаточно прочитать эти дневники, чтобы понять: хоть и не всем суждено писать книги и бегать супермарафоны, но каждый из нас может выбрать дело, которое охватит собственную жизнь обручами постоянства и гарантированного, пусть и малозаметного внешним наблюдателям, результата. Неслучайно кто-то из иудаистских мыслителей назвал ритуал, обряд — храмом в воздухе. Ритуалы нужны народам, но не менее важны они и для людей, составляющих народ. Писательство и бег — прекрасные ритуалы, способные повлиять на людей вокруг нас, увлечь их на новые дороги. И зная, что есть такие люди, как Харуки Мураками, писатель и бегун, нам самим будет проще не перейти на шаг в выбранном нами деле, даже когда силы оставят нас.
«Pain is inevitable, but suffering is optional» (Боль неизбежна, но страдание — дело выбора)! Завтра у меня будет возможность опробовать эту мантру на себе в забеге на 10 км.
ОТ РЕДАКЦИИ: Ночной забег 10Х10 — это 10 человек, которые пробегут 10 км, чтобы собрать 100 тыс. руб. для поддержки семей, усыновивших детей-сирот. Подробности на сатйе организатора.
