Караваджо, Брюгель и Ван Гог – несмотря на богатых покровителей, они всегда в своем творчестве обращались к теме бедности. Почему нынешние художники этого не делают?
На протяжении всей своей истории искусство всегда служило развлечением для богатых. Начиная с древних мастеров, изготовлявших золотые кубки для царей, до сегодняшних художников, продающих свои творения плутократам, искусство остается предметом роскоши и слугой денег. Однако у него все же есть социальное сознание. В это время года, когда все заняты покупками и праздничной суетой, стоит вспомнить о бедности и взглянуть на то, как ее изображают художники.
Караваджо никогда не давал зрителю забыть о реальности жизни римских улиц XVII века. Его два пилигрима на картине «Мадонна Лорето» являются олицетворением бедности — их ноги босые и грязные. Босые ноги постоянно появляются на картинах Караваджо, а от него этот признак бедности был перенят другими художниками эпохи барокко. Даже самый большой льстец богачам – Энтони ван Дейк – подражал Караваджо, изобразив босые ноги на картине «Поклонение пастухов».
Эти босые ноги в искусстве барокко являются символом резкого социального контраста в Европе того времени. Рассматривая картины, мы можем воочию увидеть разительный факт: бедные люди Рима времен Караваджо действительно ходили без обуви. Конечно, и в наше время на Земле остается много мест, где люди ходят босые. Бедность, изображенная на картинах Караваджо, к сожалению, не осталась целиком в прошлом, именно поэтому его произведения искусства несут такой сильный эмоциональный заряд.
Однако что заставляло художников показывать крайности жизни богатых и бедных людей своего времени? Были ли они революционерами? В 1620-х годах в Неаполе во времена расцвета барокко происходили массовые народные протесты. Хосе де Рибера для изображения бедности в Неаполе прибегал к помощи острого сострадательного реализма. Был ли он радикальным критиком социального порядка?
Чаще всего художники, чьей основной темой являлось религиозное искусство, привлекали внимание к парадоксам христианской культуры. Церкви были украшены шедеврами произведений искусств, а христианство все так же продолжало восхвалять бедность. Когда Веласкес рисовал водоноса в Севилье, на самом деле он изображал христианские благодетели – смирение и терпение.
Удивительно то, что хотя средства на существование художники получали от богатых заказчиков или влиятельных меценатов, они в своем творчестве уделяли столько внимания деталям из жизни бедняков. Городская беднота – босая и оборванная – буквально населяет искусство барокко. На картине Питера Брейгеля Старшего «Жатва» крестьяне наслаждаются обедом на солнце, посреди золотого поля пшеницы. Может быть, это идиллическая картина, однако она показывает, что не нужно быть лордом или леди, чтобы наслаждаться солнечным светом. Он бесплатный. Он для всех.
Три столетия спустя Винсент ван Гог отправился с миссионерским служением в один из самых бедных и заброшенных регионов в Восточной Европе: шахтерский район по добыче угля в Боринаже, Бельгия. Сын пастора, он разрывался между религиозной и художественной деятельностью. Конечно, его не могли не тронуть условия жизни, которые он сполна разделил со своей паствой. Его самой амбициозной картиной, изображающей бедность, стали «Едоки картофеля» – страстная попытка запечатлеть жизнь бедных крестьян в искусстве.
Ван Гог преклонялся перед социальным сознанием Чарльза Диккенса и британских художников, изображавших рабочие дома и обратную сторону жизни Викторианской эпохи. Среди них был друг Диккенса, Люк Филдес, чья картина «Ночлежка для бедных» изображает бездомных Лондона 1870-х годов. Другая картина Филдеса, являющая разительный образ бедности в Великобритании, так и называется — «Бездомные и голодающие». Ее стоит вспомнить в это Рождество.
Ван Гог и его современники получали вдохновение от того же двойственного смешения христианского сострадания и честного наблюдения, который привлекал художников к реальности нищеты еще во времена Караваджо, однако мир быстро менялся. Бедняки больше не были пассивными объектами жалости. Рождался социализм.
На картине Джузеппе Пеллицца да Вольпедо «Четвертое сословие» сельские бедняки шагают прямо в историю. Это начало двадцатого века: полотно датируется 1901 годом. Марш труда начался.
Перенесемся теперь в наш XXI век. Марш труда закончился не так давно. Как нынешние художники изображают бедность? Интересный вопрос, потому что, возможно, богатство никогда еще не было таким грубым и очевидным в мире искусства. Это век черепа из алмазов. По сравнению с состраданием Караваджо или Ван Гога, современное искусство, похоже, действительно смотрит на жизнь через призму богатых коллекционеров. Где наши Люки Филдесы? Для того чтобы найти изображение экономической несправедливости в сегодняшнем искусстве придется выглянуть за пределы мира галерей. Служанка Бэнкси, изображенная на стене здания в Лондоне, – вот яркий образ неравенства сегодня. Возможно, когда забудут Херста, ее все еще будут помнить, так же как мы забыли все напыщенные портреты викторианских капиталистов, но выстраиваемся в очередь, чтобы взглянуть на «Едоков картофеля».
